손

"엄마. 나 발꼬락 아파."
 
"쟤는 지 아빠랑 똑같아서 말은 지지리도 안 들어요. 너 엄마가 발꼬락이라고 하지 말랬지!"
 
그 시절, 나는 발가락과 발꼬락이 헷갈렸다. 그 때의 나에겐 발가락 보다 발꼬락이 더 맞는 단어 같았다. 
 
"말을 안 듣는게 아니라 헷갈린다고!"
 
"그럼 손가락도 손꼬락이냐?"
 
이 날의 대화 이후, 나는 발가락과 발꼬락이 헷갈리지 않았다.
 
손꼬락은 말이 안 되니,
 
손가락이 맞다,
 
손가락이 맞는 말이니 발가락이 맞다.